Cỗ giỗ (truyện voz) thực ra là tên của câu truyện đầu trong số rất nhiều mẩu truyện ngắn được tác giả viết. Văn phong giản dị, “mượt” sẽ khiến bạn như được trở về tuổi thơ một lần nữa.
Nếu bạn thuộc lứa 8x, 9x và có một tuổi thơ được trải qua ở một miền quê yên bình thì có thể bạn sẽ thấy các câu truyện (chuyện) được kể trong đây rất gần gũi và quen thuộc. Bạn cũng có thể sẽ thốt lên “Quái, cùng một trải nghiệm tương tự nhau nhưng sao hắn có thể viết bánh cuốn như vậy chứ”
Trích đoạn
Việc giỗ tất bật từ hôm trước. Mẹ tôi nào chọn gạo, ngâm đỗ, lạc, ngâm gạo đồ xôi. Sắp
xếp rửa bát đũa, chén đĩa. Mượn mâm, mượn thớt, mượn chiếu ở nhà các cô chú, mài
dao. Nhờ ông Hẹ đánh lưới quây bằng được cặp cá chép và các loại cá khác. Sống cá
vào cái chum ngoài gốc cau ngoài nền giếng. Chúng cứ sùng sục oăm ạp cả đêm ấy.
Sáng hôm sau thì từ tinh mơ sáng các chú thím đã sang cùng mẹ tôi sắp giỗ. Ăn vội
lưng cơm cá tạp kho nhát. Rồi ai vào việc ấy. Mùa nóng làm sớm cho mát. Cái bếp nhà
không đủ nên. Chú Thệ bao giờ cũng xách cái kiềng bếp sang. Bắc bếp củi. Đun nước
uống, hãm trà xanh rồi quấn rơm ủ cả nồi trà xanh cạnh chái nhà. Bao giờ cũng lẩm
bẩm.
– trà muốn xanh nước và thơm là phải có cả tý cành và tý hoa. Nhất định phải có miếng
gừng già.
Nước sôi đủ đầy các phích Rạng đông thì chú đun nước làm gà. Gà phải làm sớm để
ráo lên bàn thờ mới đẹp lúc chặt mới không nát. Mẹ đi chợ lấy giò chả đã đặt trước.
Mua quà cho lũ trẻ con. Còn vàng hương và đồ mã đã được mua từ hôm trước. Bố thì
chuẩn bị bàn thờ. Lư hương và bộ tam sự được đánh trấu vàng choé. Mặt bàn thờ
sạch nhẵn đến mát lạnh. Bố tôi bày hoa quả, rượu lễ, vàng hương đèn nến. Hoa quả
của vườn nhà. Chuối xếp thành vòng, cam được gài vào. Cái bàn thờ bỗng chốc ngập
màu sắc và mùi vị. Mùi hương vòng làm cho bầu không khí rất trịnh trọng và nghiêm
cẩn. Bàn thờ xong xuôi bố ra chỉ đạo việc làm cỗ. Chõ xôi đã bốc khói. Bố chọc lỗ cho
thoát hơi cho chín đều và rắc thêm ít muối. Chít thêm tí đất sét vào thành chõ cho kín
hơi. Đôi gà làm sạch sẽ mổ moi buộc chéo cánh luộc trong nồi quân dụng. Cá thì rán
sau. Đợi chợ về có thịt để lọc mỡ rán cá làm món xào và nấu miến mới rán cá. Cá
được chuyển ra chậu to. Sống cá cả đêm đã nhả nhiều nhớt nên giờ cho vào chậu
nước mưa con cá rõ từng cái râu, cái vảy.
Làm cỗ giỗ là tuyệt đối tịnh. Không có ưu tiên trẻ em được nêm nếm gì hết. Xôi dỡ ra
gạo nếp hương trắng ngà hạt nào ra hạt đấy. Đỗ xanh chấm vàng úp gọn gàng bốc
khói thơm dìu dịu. Giò chả thái dầy xếp hai tầng vào đĩa. Chả vỏ vàng, ruột hơi hồng
nhìn rõ chỗ độn bì và mỡ miếng giã còn chưa hết. Giò chắc xắt khoang ngọt bằng chằn
chặn. Chia sáu đều như cánh hoa. Thêm món lòng gà xào mướp, thịt lợn xào đỗ đũa.
Canh khoai sọ, chân giò rau nhút. Canh cá nấu rau bầu, ăn ghém. Canh miến mộc nhĩ
nấm hương cho rau răm. Ngon hơn cả cỗ tết. Bọn trẻ thì được sai vặt. Pha mắm, san
rượu. Nhặt rau thơm. Hái lá lộc. Bố tôi cẩn thận với mâm cơm cúng lắm. Ông làm với
cả sự thành kính với cha của mình.